
III

QUANDO L’ESPERIENZA UMANA PASSA PER LA CRUNA DELL’AGO ELETTRONICO

Renato Barilli

Non conosco altro artista che, più di Salvatore Falci, sia capace di sfruttare il caso in
modo sistematico, esasperato, oltranzistico. Un primo capolavoro in tal senso è stata l’opera
da lui realizzata sul finire degli anni Ottanta, e da me portata alla Biennale di Venezia del
1990, nella sezione Aperto. Si trattava di una sorta di attrito tra il casuale procedere di es-
seri umani e un tentativo della natura di salvarsi da quell’involontaria aggressione. Falci in
quell’opera, suscettibile di molte varianti, propone una gradinata, per esempio gli scalini
dei ponti di Venezia, di cui i passanti umani calcano le parti sporgenti in fuori, non potendo
insinuare i piedi nei tratti immediatamente sottostanti al rialzo dei gradini, e dunque in que-
sti tratti destinati a rimanere incalpestati può crescere una magra erbetta, secondo quel timido
élan vital che la natura ritrova dove non sia soffocata dalla nostra straripante presenza. Na-
scono insomma dei muschi stentati, come nella tundra più selvaggia e desolata, quando la
vegetazione è lasciata libera di produrre i suoi bei profili biomorfi. Accanto a Salvatore, la-
voravano con quella sua medesima dedizione ai frutti del caso gli altri membri della Scuola
di Piombino, Cesare Pietroiusti, pronto a fornirci gli ingrandimenti delle carte appallottolate
che gettiamo sbadatamente sul pavimento; Pino Modica, che ci incantava davanti alle ra-
mificazioni della frattura di un pannello di vetro; Sandro Fontana, che traeva tarsie di poli-
croma geometria dai freddi diagrammi delle indagini demoscopiche. Davvero un qualche
nostro museo d’arte contemporanea dovrebbe dedicare a questo gruppo un ampio omag-
gio retrospettivo.

Ritornando al nostro Falci, quella sua insistenza d’indagine, in genere egli ha sempre pre-
ferito rivolgerla al fattore umano, conducendo su di esso un’inchiesta antropologica a largo
raggio. Ricordo un po’ alla rinfusa alcune sue famose prestazioni in tal senso. Nel suo no-
madismo di vita, ha speso lunghi periodi in Australia, dove è stato sedotto dal tema del con-
flitto tra i membri delle comunità aborigene e i discendenti dalla razza padrona
anglosassone, e allora ha stabilito tante coppie, ponendo a guardarsi faccia a faccia un
rappresentante del primo gruppo e uno del secondo, riprendendo quei duetti col video. Smor-
fie di accettazione, di ripudio, di fiera contestazione, e così via, in una casistica diramata e
complessa, che ci ricorda, da un lato, certi spunti anticipatori del nostro grande teorico del
Neorealismo, Cesare Zavattini, con le sue lodi del film a passo ridotto, precursore del video,
da usare come elettrodomestico per condurre un sistematico “pedinamento del vicino”. Op-
pure, da un altro lato, il padre della performance e della Body Art, Bruce Nauman. Un’al-
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tra operazione paziente è stata quella di andare a registrare i graffiti spontanei, misti di
scrittura e di un rozzo iconismo, che tutti gli internati in luoghi di segregazione tracciano sulle
pareti delle celle loro riservate.

Ma fin qui, il Nostro rivolgeva il suo interesse antropologico, col connesso ineliminabile
riscontro estetico, a gesti, pose, comportamenti che esulassero dalla pratica delle lettere e
delle parole, soprattutto se queste pretendono di immobilizzarsi su un supporto cartaceo.
Come tutte le avanguardie, storiche e recenti, Falci, ben avvertiva che il dominio che si apre
ora agli operatori estetici sta nel saccheggio programmatico delle varie zone sensoriali che
esulino dal circuito verbale, e dunque, via libera a fonazioni, graffiti selvaggi, posture, mi-
miche facciali, e così via. Ma ora questa nuova impresa, ugualmente folle nella sua esten-
sione quantitativa al pari di tutte le precedenti, condotta in stretta collaborazione con Simona
Barzaghi, nota artista e performer, l’esito, a prima vista, sta in una serie innumerevoli di
fogli cartacei su cui si allineano, come bave d’insetti, proposizioni unilineari, risultanti dallo
spingersi innanzi, un passettino alla volta, di file di lettere, fino a un loro naturale estinguersi
al termine della riga, per ricominciare subito daccapo in una riga sottostante. Che cosa è
successo? Dopo tanto agitarsi di tutti gli operatori del nostro tempo, al fine di solcare gli
spazi intersensoriali, come mai si ha questo nuovo approdare a una scrittura timida, unili-
neare, monotona nel suo risultare da un picchiettio su pochi tasti? Ma in realtà, quel che ve-
diamo è il risultato di un filtro, quasi un passato di verdura, o il cordoncino tremulo di pasta,
di spaghetti che escono con qualche fatica da uno stampino. In proposito mi vanto di aver
utilizzato una metafora che credo efficace, quella della cruna dell’ago attraverso cui il sarto
abile o la brava massaia devono far passare il filo tessile, di minimo calibro, costretto a de-
positare all’ingresso di quel tunnel ogni possibile ingombro. Da che cosa è data la nostra
cruna metaforica? Evidentemente, dalle forche caudine del procedimento imposto dal com-
puter, grazie al quale l’espressione affidata alla lettera riacquista credito, ma purché ap-
punto si sottoponga a una prova di eccezionale magrezza. Le lettere ritrovano un peso, nel
nostro universo diversamente così aperto a tutti gli altri sensi, miracolosamente ritrovati pro-
prio grazie alla registrazione elettronica, purchè si affidino al gesto minimale della digita-
zione sui tasti, ottenendo però tutti i vantaggio connessi. Il gesto è elementare, monotono,
ma quelle letterine, cui infliggiamo il torto di passare attraverso un buco stretto e smunto, da
quel momento navigano incontrastate per l’etere, e vanno a stamparsi, col medesimo ritmo
sincopato, al terminale di un altro computer, pronto a restituire il bene prezioso, istantaneo,
illimitato, di quella sorta di puntinismo verbale. È questo il chatting, operazione universale
che oggi lega tra loro tutti gli esseri umani, indipendentemente dai luoghi geografici, dai
sessi, dalle classi e ruoli sociali. Oppure no, tutti questi essenziali dati antropologici so-
pravvivono, anzi, vengono incitati ad esprimersi al massimo, ma purché accettino di sotto-
stare a un filtro ineliminabile, o appunto alla cruna dell’ago. La ricerca d’avanguardia del
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secolo appena passato aveva perfettamente inteso la necessità di impostare simili opera-
zioni totalizzanti, basti pensare al Finnegans Wake di Joyce, immane ricostruzione dei mo-
stri linguistici partoriti dal lavoro onirico lungo una notte. E Wharol, si sa, aveva filmato i
movimenti involontari, i borbottii emessi lungo un uguale spazio temporale da un dormiente.
Ma l’uno, Joyce, aveva pur dovuto inventarsi le parole capaci di recare in sé i cortocircuiti
del sognatore, e l’altro, Warhol, aveva dovuto fermarsi alla pelle esterna dei dormienti. Oggi
è possibile porsi all’interno di quei processi psichici ed espressivi, ma lasciando che si fac-
ciano da sé, pazientemente, una digitazione dopo l’altra. E vengono fuori così queste varie
tranches de vie registrate da Falci e Barzaghi con infinita pazienza, quasi confessioni, altra
metafora valida, dato che pure in quel caso il flusso degli intimi pensieri della persona ge-
nuflessa filtra attraverso i forellini dell’interfaccia che la separa dal confessore. Nel nostro
caso, però, non c’è un confessore, con pretese di giudicare, bensì un altro essere umano che
ricambia con un pari flusso di confessioni libere, pronte, certo, a scambiare pareri, valuta-
zioni, ma senza un metro fisso, nel nome della più larga disponibilità ad accogliere, a com-
prendere. E così, si allungano i vermi in cui si parla del sesso, del lavoro, della cucina,
magari pure di qualche innocua ambizione di crescita sociale.

È dunque una rivincita del letterale, perfino con ricaduta nel letterario, in un momento in
cui credevamo di aver detto un addio finale alla galassia Gutenberg, o comunque ai riti
delle lettere depositate su supporto cartaceo? Ma a ben vedere quest’emissione di base si
pone anteriormente, per esempio, ai generi letterari. Il chatting tocca tutte le latitudini del-
l’espressione letteraria, conosce toni lirici, abbozza situazioni prosastiche, ma si ferma pur
sempre a livelli preliminari, il verme verbale che esce dal filtro è un omogeneizzato buono
per ogni uso. Se gli si volessero applicare le norme della narrazione vera e propria, si do-
vrebbe lamentare l’assenza del plot, dell’intreccio. Come vanno a finire gli infiniti dialoghi
che si snocciolano davanti a noi? Le due persone che stanno chattando si inontreranno, na-
scerà una relazione, o, alla lettera, un complotto, metteranno in cantiere qualche azione in
comune, con un esito compromesso in un senso o nell’altro? Tutto si ferma a uno momento
anteriore, è come un mosaico di cui ci sono date le infinite tessere, ma senza la pretesa e la
possibilità di comporle in un senso preciso, in una narrazione ben sviluppata. In questo caso
più che mai la collaborazione congiunta di Falci e della Barzaghi conduce a una splendida
sollecitazione del caso. C’è un aneddoto legato al trionfo della statistica, secondo cui uno
scimpanzé che fosse libero di pestare a casaccio i tasti di una macchina da scrivere, oggi
si direbbe di un computer, in un certo numero calcolabile di anni farebbe saltar fuori qual-
che immortale capolavoro della letteratura universale. Allo stesso modo, sentiamo che que-
ste confessioni unilineari grondano di storie potenziali, forse a insistere verrebbero fuori
costellazioni capaci di rendere un senso compiuto, ma è più suggestivo fermarsi in questa
zona massimamente aperta a tutti i possibili esiti.
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